语言是文明的载体。
语言的特性就是文明的特性。
汉语，是唯一的原生语言，是全方位高出西方语言一个维度的语言，是最先进最美丽的语言，没有之一。（最先进是因为维度更高，最美丽是因为维度高所带来的承载力高，包含的内容更丰富）。
首先，汉语不难。中国人都熟练运用这个语言数千年了，难么？西方人也有不少熟练掌握汉语的，难么？
汉语难，不是傲慢和懒惰的西方人浅尝辄止激流勇退后给自己找的华丽的借口，就是中国人沾沾自喜以掌握世界最难语言为傲下自卑的外衣。
汉语是只要想学只要热爱华夏文化就可以学会的语言。
英语简单，一样有多少人考试不及格？一个道理，在人，不在语言。
其实很简单的一个逻辑，汉语是现世界历史最悠久的语言，一直发展到现在数千年了。这是进化啊。是在大历史大国土和大人口体量下，大的交流和思想碰撞下的进化，是进化。可能越进化越繁杂晦涩难掌握？
人是有惰性的，总会在各种各样的选择中选择更省力和效率更高的方式，数千年大人口下的无数个筛选。不可能专门选择效率最低最吃力的选项吧。
这是一个简单的逻辑。
那么，汉语为什么先进捏。
声音、书写、稳定性等等，全方面的高一维度。
是全方位的高一个维度。
是维度差异。
不是几十和几百甚至几万的量的差异，是质的差异，是二次元和三次元的差异，是莫尔斯码和水墨画的差异。
我认为汉语是二维的，英语是一维的。
（嗯...加一个署名好了...贴吧&天涯：小白兔来。B站：嗖咦賊）
【声音】
汉语音域广。元音辅音再加上声调，极大的扩展了音域。就是说“合法声音”汉语更多。英语不过是20元音20辅音四百个声音，日语五十音图清浊音百十来个。汉语23声母35韵母加上四声。3000多个声音。这就可以选择了，选择其中更优质一部分，舍弃一部分难发音的。那么合法声音也有一两千个。而合法的多，可选择的多。所以汉字绝大多数都是单音节的。
那么声音多有什么好处？
好处就是，读的速度快。一个汉字电脑里是两个字节，如果用电脑合法的01表示就是十六位的数字，得读十六下才能抵得过一个汉字发音的时间。
日语也有一定的代表性。日语保留了部分汉字，以汉字做词语的区分，但读音还是平假名，所以一个汉字的读法大多都是两三个平假名组合成的发音。就是因为他们声音少。
尤其是在常用字和数字上面。越常用的字，越要单音节，越要容易发音，那么日常过程中才越方便。而英语，可选择的单音节就少，那么分配的就不那么完善。
比如数字，肥唔、瑟克斯、哎特，依莱温。多费劲。而九九乘法表读的就很顺口。
单音节带来的就是发音速度快，读的快有什么好处，那就是传递信息速度快，更是思考的速度快，因为思考就是自我的对话。你读的越快那么你思考的越快，那么单位时间内，同样的一生中你阅读的知识越多。
而群体内传递单位个体的思考速度都快，加上人口体量由远高于其他国家。那这个群体里的知识和思想的进化速度是爆炸式的。
当然，这个咱们逾期寿命貌似比他们还高。
所以中国古代发明辉煌，很正常的事情。
而声音少，必然复合音的词多，所以重复性大，所以“罗嗦”。所以你看西方人包括不限于英语国家的人，那说话连珠炮似的，快赶上相声的贯口了，不累吗？
而声音多的另一方面就是。可选择的多，这里不光是单音节的选择，更是效率的选择。可以选择出发音时更省力的声音，舌头、嘴唇、口腔组合起来更省力的声音。
所以一些需要张大嘴使劲费力的声音在漫长的进化中逐渐舍弃掉了。
例如，“谁”（shui）（shei）。第二种明显是第一中发音的惰化版本。这还是现在进行时的声音惰性的演变。历史上很多声音都是经过筛选进化后，选择那肌肉最省力的声音留了下来。因为可选择的多啊。
还有一点就是，你可以回想一下声母韵母表，不是所有的声母韵母的组合都是“合法声音”。很多组合发音效率低更费力就没有了。
所以，初学英文的时候，老师怎么说的，张大嘴张大嘴，使劲，舌头要怎么怎么动。说汉语有这么费劲吗？
总结一下，咱们多了四个声调的维度，极大的扩展了声音的选项数量。
【书写】
老有人说，看人家英文多简单，几个字母一下午就学会了，你看看汉字多难。有几千个字。
汉字、英文。不是这么对应的。
对应英文字母的不是汉字，是笔画。
对应英文单词的才是汉字和汉语词汇。
汉语是八个笔画横纵二维度组合出来的承载意义的汉字，然后由汉字横向一维度组合出来的词汇。英语是26个字母横向一维度组合成的承载意义的英语单词和单词与单词再组合成的复合词。
是的，对应26字母的不是数千汉字，而是八个基本笔画。你会数千汉字就基本掌握汉语了，你会26字母你读得懂英文？
汉字的书写是二维的，是纸面的最大维度。
书写上的多出的这一个维度，带来就是词汇量的极大扩充。这是汉语承载力的体现。
众多的复合词（汉语词汇）让汉字的数量可以大大减少。汉字确切的说只是一个个“词根”一个个独立的基础含义。而更深层的含义扩展可以交给词汇来完成。
这就减少了记忆量。是的，汉语比英语记忆量低太多了。汉字2500基本足够一生所用，足够科技文章科技研究了。英语单词有多少？80W？300W？不知道。
字数少的好处是什么？记忆量低，更是重复率高。重复次数多代表着复习次数多。什么东西都是越使用越熟练的，字也是。用的越多你越熟练越不容易忘记。
这是记忆方面，还有就是阅读方面。
和发音一样，用的字越少，加上汉字都是单音节的，而英语单词只能追加是多音节单词的。所以同样一个内容的文章，汉语版本的字数肯定比英文版本的要少得多。再加上每一个汉字和单词之间音节的差距。导致汉语版本字数最少，音节最少，阅读最快。再再加上汉字字根字根的扩展性，和历史厚重的文化。所以承载的内容是庞大的。很短几个声音的几个汉字所承载的可能是一大篇幅的英文故事，而这个在汉语中很常见。这是类似于编程里封装方法的方式，而华夏的历史文化传承则是一个“公共方法库”，在华夏系统下人们日常交流活动中随时随地的调用方法库，所需要的仅仅是一个方法名而已而对方则清楚知道了你的内容，这样再再再一次极大的提高了汉语的效率。
组词方面，汉语的字词之间的关系就好似生物里的“门纲目科种属”。一层层的往细分的修饰和扩展。
“门”：门框、门板、门把手。木门、铁门、双开门。
同时这也代表着逻辑更清晰。
猪、肉、猪肉。
pig、meat、pork。
明显汉语逻辑更清晰。那么这样带来的效果是什么呢？
外国专家牛X哄哄。因为普通老百姓连他们专业基本的词汇都不会读不认识。一些行业的专业单词都是一本本字典。
而中国专家，老百姓什么字没见过，连在一起不懂也会读啊，而且蒙的也能蒙个差不离。
英语出现这种现象主要还是太长了。只能减少复合词，常用的方面只能创造新词来避免过长，那么增加了的是记忆量和熟练度降低等。
或者大量的使用缩写，而这几个词首字母拼在一起，让猜谁也猜不到。这个辨析度，这个记忆量。
这其实就造成了一个很严重的问题，知识垄断。
以两千多常用字为基础的汉语环境来获取新的知识是快速的，门槛低的，尤其是现在互联网时代，以中小学的汉语基础网上找视频找资料一样能学习入门。
但是英语环境呢？海量的字典般厚度的专业词汇，数量多单词也非常长，这一串单词放在你面前没人告诉啥意思你就是不懂，哪怕懂也不如汉语这般有逻辑性，更清晰直观。
这就让英语环境下获取跨专业的知识的门槛提高了，甚至让很多人没有进入其它专业领域的机会，或者让“专业知识”无法更快速有效的扩散甚至根本就无法扩散出去。
而提高了进入门槛，提高了专业人员的培养成本和培养周期也无形中提高了社会整体的人力成本。所以为啥中国人力成本更便宜，更具有竞争力以及短短几十年崛起这样快速？汉语也是一方面的原因。中文环境下获取新的信息的速度太快了。
对了，逻辑方面吐槽一下。
有的朋友说，看人家英语多准确，一个个单词的定义都是最精确的，什么拉丁文是最严谨的语言。棒棒哒什么的。
记得某一年，中国羊年春节，老外就沸腾了，他们不知道怎么翻译这个“羊”字，山羊？绵羊？大尾巴羊？
还就是一个uncle（拉丁语avunculus）代表什么？叔叔、伯伯、舅舅、姑父、姨父...这玩意叫做“严谨”？
打那边来一个grandpa和一个grandma，打这边来了一个uncle和一个aunt还领着一个brother和一个sister...这几个单词就囊括了各种亲戚了吧。
中国这翻译还没说“表”和“堂”的关系呢。全算下来，加上古代的各种称谓。一页A4纸打的完么？
不同维度下谈“最严谨”没啥意义。汉语的承载力和地位不是拉丁文和英语能比的。
汉语是严谨的，同时也是有道理的。
我们在发“喉”“牙”“舌”“齿”“唇”这五个字的时候，你的发音位置在哪里？
英语是指向性语言，就是先做一个含义，然后创造一个编码去指向那个含义，了解电脑或编程的可能会了解这个指针的概念。
而汉语的汉字本身就是有含义的。他是含义描述含义。自然承载力就强了。
当然这种逻辑关系不光体现在汉字与汉字的组词上面。也有部首组成汉字的过程中。
例如“月”，古代书写的过程中“月”“肉”不分，所以现在月字旁的汉字大多有肉的含义，就好似：胖、肥、膀、腿等。
（书写过程中“肉”字旁变形成和“月”字旁一样，但右侧的“月”字旁还表示“月亮”，例如朝、潮、阴等。）
或者元素表金字旁、石字旁、气字头等汉字对应元素的形态等等。
总结一下，汉语的书写比英语高一个维度，从而带来了组词的时候也多了一个维度。这一步极大了增加了汉语的承载能力、扩展能力和逻辑能力。
【阅读】
汉字的书写二维的，是一个方块，特征更明显。看到轮廓大脑就足够“猜”到是哪一个字了。而英文是一维度的，只能追加，不考虑记忆量和熟练度的影响的阅读反应速度的情况下。一长串单词的分辨效率上是低于汉语的。
声音上也是这样。汉语音域广，筛选中会选择声音之间特征区分明显的保留下来。所以现在人工智能的对语音分辨上，对汉语的分辨是更容易的。而英语等声音少重复性高的，特征相对于汉语是模糊的。
这也是抗噪性，就是嘈杂的环境下你大喊出来，另一个远方的人更容易区分汉语而好于英语。
除了抗噪性，还有一方面是抗损坏性。就是说一个汉字写纸上，你撕去一角，不影响你辨析出这个字是什么。甚至撕去一半你也有可能猜出是啥字。只要不是某一个部首完完全全的丢失掉，斜着撕，都保留一部分那完全可以猜测到是什么字。当然英语单词丢失一半字母......丢失两三个字母也是不可想象的影响了吧。
另外，汉语虽然是表意文字，但也有很多表音成分，汉语九成的形声字，一半表意一半表音。英语虽然是表音文字但是也有表意的成分在，有词根有演化规律有历史传承。当然表音上也有无数的“特例”让你不看音标都不敢读。
语法方面，汉语有语法吗？有，自然有的，各种使用上的习惯都是语法，但时态、语态、什么阴阳、单双、人称的变形则是没有了。
汉语以前也是有各种时态语态的，但现在我印象里保留下来的只有一个“了”表示完成时。
汉语以高承载力，清晰的逻辑，并不需要各种变化变形来达到降低记忆量同时扩展承载力的目的。尤其是造纸术之后，极大的解放了汉语的书写，让“惜字如金”“一字一意”变得不那么紧迫和必要了。
而英语等一维语言，它们逻辑不清晰，承载力低下，让它们需要各种变形来不断地表明时态、语态、主语的群体数量等等。
总结一下，汉语的读音和书写更容易辨析，更适合未来人类和机器之间的交互。
【稳定性】
稳定性就是决定性重要的了。
是华夏得以是华夏的基石。
天下合久必分但分久必合。就需要一个粘合剂。我第一句话就说了，语言是文明的载体，语言不断那么文明的交流就不断，那么总会有一天是可以再一次统一的。
而如果语言断了，那么交流中断，就是两个独立的文明发展了，就是两个历史乃至两个国家的发展了，那么两个文明之间能有什么关系？吞并与被吞并。
世界是很残酷的，文明更是，就是丛林法则，就是打压与毁灭，就是融合（吞并）其他文明和被其他文明融合（吞并）的关系。被吞并的结局是什么？就是死了。消失不见。历史上消失的小文明数不胜数，什么也没留下。像七擒孟获好歹还是有记载的，孟获那早亡国灭种没历史断文明了。更多的就是消失了。
为什么汉语是稳定的。是因为以汉语为基础为模板你造不出一个新的语言。是因为汉语足够的先进也足够的精致。（好吧，有朋友提过个西夏语，这个算奇葩吧 = =！）
而以类似英语为模板的是很容易造出语言的。无非是几个字母呗，多一个少一个的，单词上替换几个字母或写法，久而久之就是一个全新的语言了。
一方面是他们和发音挂钩更多，一方面是他们那种指向性的“密码”语言和含义的关系结合度太松了。
十里不同音百里不同俗。古代交通不发达交流不发达，一个个聚居地是很容易发音变形的，直接导致书写变形。然后就是交流中断。
而领地的领主是乐意看到这个现象的，交流中断可以让领主更好的控制领地子民，增强对领地的掌控，因为他们（领地子民们）出不去了，出去就是文盲就是聋子哑巴。
这也是为什么欧洲众多小国，而且相互碾压，战争不断，就是没有怎么统一过。天下分久必合在华夏这里是常态，在其他地方就是很特例的了。
这也是为什么欧洲人很自信，尤其对学语言很自信。一说就掌握好几国语言。其实本质上同宗同源，只是书写读音不一样。性质和使用习惯是相近的。举个不恰当的例子就是相当于你会了好几个省市甚至隔壁乡村的方言一样。
这里秦始皇赞一下，秦始皇是伟大的。
那么有人说了，咱们出了一个秦始皇，而西方也出一个“秦始皇”不就统一了？
但随着语言的变化，语言的变形和割裂，他们的国土早晚还会分裂，除非隔三差五的来一个“秦始皇”。
这里插一句题外内容。
西方各个小国相互碾压，文明的之间相互融合和割裂，联姻和战争，领地之间的交换等等。造成的结果是什么，从血统上到语言和历史上，他们各个小国的差异不大。
我说过，任何一个文明或者国家都要有一个“界”，只有排他的，才能确定自身在哪，才能自身才稳定，但前提是怎么区分你我。
就好似你有一个院子，没有院墙，那你院子在哪里？只有有了院墙，你才可以选择是排除对自身不利的因素和有选择的吸收其他文明好的营养来补充自己壮大自己。
他们差异不大，而且西方渔猎文明，注重个体主义，不管是从生产结构社会结构还是语言等，也都是发散和不稳定的。
他们的“界”在哪里？
宗教。他们有一个稳定的一神的宗教。甚至教权凌驾于皇权。
或者说，他们各自渔猎远航等，生存风险大，现世生活不稳定，那么精神世界需要一个稳定的基石。
而咱们这里有“非我族类其心必异”的血统区分，也有“入夷则夷入夏则夏”（当然这是古代外族入侵华夏来找的合法性借口，但也侧面翻译了语言和文化的一个界限）。
所以，咱们自古宗教就没怎么起来过，稍微起来的几次也都被皇权给灭下去了。因为咱们不不需要呀。
稳定的文字代表稳定的文明稳定的民族。所以不需要精神世界里也搞出来个什么稳定的神，从另一方面来说也算是解放了精神世界，可以更开放的看待世界，更开放的思想。
可以琢磨琢磨中国古代的那些著作那些哲学，与西方比呢。
通俗点的就是，同样是打仗，咱不说参与的人的规模多少，咱们这出了多少兵书，从战术写到战略写到军事哲学。
我个人想到一个思考方向，就是说汉字是二维的，就好似中国的绘画也都讲究“留白”，包括太极生两仪开始的中庸平衡之道。咱们这是有两极中间的部分的。
而西方，语言是一维度的密码语言，非左即右，是不是也影响到他们的思维方式的非黑即白或者零和游戏的思想等呢。
总结一下，汉语的稳定性让华夏得以是华夏，可以传承数千年。
我认为汉语是二维的，英语是一维的。是 *.jpg的图片和010110文件源码的差别。
纸上一条线就是一维，而线外边的世界，那条线就懵逼了。
或者类比三维二维。
就是说高维度可以轻易描述低维度的东西，而低维度永远无法描述高维度。
类比三维二维就是。
一张桌子上放一张纸，就是二维。
但一张纸描述一张桌子。别画示意图，或者什么透视图，桌子后面呢？永远无法做到。
高维度描述低维度是可行的，甚至美化。
英语版本的诗歌，有网友恶搞的给翻译了数个不同形式的中国古诗的版本，准确而优美。
（You say that you love rain, but you open your umbrella when it rains...，网友恶搞了普通翻译版、文艺版、诗经版、离骚版、五言诗版、七言绝句版、七言压轴版等）
而汉语的随便拿出一段歌词。
镌刻好 每道眉间心上
画间透过思量
沾染了 墨色淌
千家文 都泛黄
夜静谧 窗纱微微亮
怎么个翻译？意思解释清楚得多少句子？几句话能翻译过来？
还记得以前有一个电影的截图，英语版一个女的一直骂一个“bitch”。然后汉化组给字幕写了十几个不重样的翻译。
这里就导致了一个现象。就是中国人看外国原声电影，盯着中文字幕看外语电影，基本没压力。而反之则不同。
这就是因为汉语的包容性（字更少），辨析度高（方块字），音域广（发音短读得快）。
反之汉语版英语字幕要想做到恰当舒适的读字幕效果（更加的减少字）那失真的更大。
就这样压缩失真，咱们几个字他们也能给翻译出两行来。
最后给英语正正名，文明的特性是基于地理环境和生活习惯的。他们是群岛是渔猎是个人主义是主张分羹的权利。因为他们人口少而且不固定居所，渔猎贸易海盗等等，遇到陌生人需要极快速的建立起沟通。所以，他们不可能用中文这样的文字。虽然我一直说中文不难，因为一系列的优越性而变得很容易，但是不可否认初见面就建立起沟通中文确是不如英语更有效。你说“A”我说“A”，你说“甲”我说“甲”。明显汉语门槛更高一些。我不否认汉语的全面的维度压制，但在全球村在地球各个文明碰撞交融之前，对于每一个封闭的地理环境生活方式不同的文明来说，相对于他们各自的“小世界”来说，他们的语言就是最适合他们文明和他们生活方式的语言，就是最优秀最棒的语言。
补充解释下：
1、解释下为什么西方人认为汉语难。
除了懒惰和傲慢的主观因素之外。维度差异是更主要的原因，这里是文明之间的差异，是基于生活方式的思维习惯的差异，也是历史的厚重。
如果一个日本人学习中文，肯定比一个德国人学习中文感觉更容易。
同理一个德国人学习英语也肯定比一个中国人或日本人学习英语更容易。
这是和自己母语相近程度的感觉，起点位置不一样，你去你家门口小卖铺肯定比你去隔壁村子的小卖铺更近。
但，我的“中文不难，甚至是更容易”的观点是刨除一切思维方式和文明历史差异后的判断。汉语的容易是基于汉语的维度更高、汉语的原生语言、汉语更先进来说的。
是两张白纸下的比较，而不是一个日本人学英语和一个德国人学英语之间的主观感知的比较。
2、解释下什么叫做原生语言。
这是个我看天涯某小姐姐(何惜雪媚莲花)的帖子了解到的观点。在不断的完善这段小文的情况下，将这一句加到了最前面。
这个观点是。原生语言是相对于次生语言的。
原生语言是基于统一的绘图形成的统一的图文字，然后再有统一的发音。
而次生语言是一开始存在文字，但是由于某种原因文字泯灭，是基于统一的发音来创造一套记录发音的文字，音文字。
这个过程，其实是降维了（文字承载含义到仅承载声音）。所以我将“汉语，是唯一的原生语言”这一句话加了进来。
这一句话的原帖转自：bbs.tianya.cn/m/post-worldlook-1113820-1.shtml（《中文——地球文明的唯一代表》第一章：字母文字是断裂的文明的伤痕）小姐姐详细的阐述了字母是如何产生的。
3、解释下为什么我说是“唯一”的原生语言。
仅仅是我个人对埃及、玛雅、苏美尔等存在的怀疑态度。“未解之谜”“外星人创造”太多了，等解开了，等解释通了再说吧。
4、解释下“语言”和“文字”。
我的理解，没有文字的语言与野兽间的吼叫何异？没有文字的语言根本不是语言。抛开文字说语言有数万年之久，树上的猴子也有示警的吼叫，这算语言？算的话到底是数万还是数十万年之久？这有意义么？
语言是文明的载体，本质上是“文字”是承载文明的“主要”载体，只不过语言包括文字，当然也包括其它。
文字的意义是什么？就是你爷爷会捕鱼，你爷爷教会你爸爸，你爸爸也会捕鱼了，但是你爸爸在你很小的时候就没了。那你就不会捕鱼。
而如果有文字，你爷爷会捕鱼，你爷爷写本书将捕鱼技法记录下来，那你爸爸在你很小的时候就没了你也可以通过学习文字记载的知识学会捕鱼。
人是脆弱的、生命是脆弱的，口口相传的知识是不稳定的。只有通过用文字在一些载体上记录下来，那知识才能更稳定的传承。这就是文明的“载体”。
而文字载体的发展直接关系到知识记录和分项的难易程度。
石刻能刻几个字？竹简是用车拉的真真的又贵又重，绢帛老百姓谁能用的起。
所以蔡伦“改进”的造纸术对人类的意义才是伟大的。他让知识可以更廉价、更稳定的记录和分享。
当然，由于一脉相承，中国自上而下从右到左的书写习惯就是竹简的使用习惯。右手写字，左手展开竹简，那只能自上而下从右到左的书写，哪怕时隔数千年，哪怕现在大部分改成更方便的自左而右的横写，春联、牌匾等也还是数千年前的使用习惯，这，就是历史的厚重。
5、解释下数学语言、物理语言、化学语言、计算机语言和英语。
前几者是用的英文字母做符号来组成的公式。但也仅仅是借用了符号而已。这个符号改成韩文符号、日文符号、阿拉伯文字的符号，只要还放在那一个位置，并赋予相同的数学、物理、化学、计算机的含义。那么就仍然没问题。甚至直接用各种语言描述其逻辑关系不借用任何符号，一样可行。
这是不受影响的，它们的内在逻辑是数学物理化学计算机等的逻辑，它们不具备人与人的交流沟通能力，这已经和那个日常交流的英语语言已经没什么关系了。
不必要看到它们都是英语字母的，所以就是英语的了。你会英语不见得会数学公式，同理你会数学公式不见得要会英语，更同理你不用英语字母表示数学公式也不见得你就不会数学。
嗯，就写到这里。B站也有几年了，才注意到可以分享些小文。那，发出去吧。
【赏析】
网上看到了一些不错的小文字，分享一下。
I love three things in this world,Sun,Moon and You.
Sun for morning,Moon for night,and You forever.
----《暮光之城》
浮世三千，吾爱有三
日、月与卿
日为朝，月为暮，
卿为朝朝暮暮。
浮世万千，挚爱有三：
喷薄朝阳，皓婉皎月，
不及汝尔，沧海桑田。
余世间有三爱，
昼之日，夜之月，
汝之永恒。
You say that you love rain,
but you open your umbrella when it rains.
You say that you love the sun,
but you find a shadow spot when the sun shines.
You say that you love the wind,
but you close your windows when wind blows.
This is why I am afraid, you say that you love me too.
<普通版>：
你说你喜欢雨，但是下雨的时候你却撑开了伞;
你说你喜欢阳光，但当阳光播撒的时候，你却躲在阴凉之地;
你说你喜欢风，但清风扑面的时候，你却关上了窗户。
我害怕你对我也是如此之爱。
<普通版二>：
你说你爱雨，
但当细雨飘却撑开了伞；
你说你爱太阳，
但当它当空时你却看见了阳光下的暗影；
你说你爱风，
但当它轻拂时你却紧紧地关上了自己的窗子；
你说你也爱我，
而我却为此烦忧。
<吴语版>：
弄刚欢喜落雨，落雨了搞布洋塞；
欢喜塔漾么又谱捏色；
欢喜西剥风么又要丫起来；
弄刚欢喜唔么，搓色唔霉头。
<女汉子版>：
你有本事爱雨天，
你有本事别打伞啊；
你有本事爱阳光，
你有本事别乘凉啊；
你有本事爱吹风，
你有本事别关窗啊；
你有本事说爱我，
你有本事捡肥皂啊！
<文艺版>：
你说烟雨微芒，兰亭远望;
后来轻揽婆娑，深遮霓裳。
你说春光烂漫，绿袖红香;
后来内掩西楼，静立卿旁。
你说软风轻拂，醉卧思量;
后来紧掩门窗，漫帐成殇。
你说情丝柔肠，如何相忘;
我却眼波微转，兀自成霜。
<诗经版>：
子言慕雨，启伞避之。
子言好阳，寻荫拒之。
子言喜风，阖户离之。
子言偕老，吾所畏之。
<离骚版>：
君乐雨兮启伞枝，
君乐昼兮林蔽日，
君乐风兮栏帐起，
君乐吾兮吾心噬。
<五言诗版>：
恋雨偏打伞，爱阳却遮凉。
风来掩窗扉，叶公惊龙王。
片言只语短，相思缱倦长。
郎君说爱我，不敢细思量。
<七言绝句版>：
恋雨却怕绣衣湿，喜日偏向树下倚。
欲风总把绮窗关，叫奴如何心付伊。
<七言绝句版二>：
微茫烟雨伞轻移，喜日偏来树底栖。
一任风吹窗紧掩，付君心事总犹疑。
<七律压轴版>：
江南三月雨微茫，罗伞叠烟湿幽香。
夏日微醺正可人，却傍佳木趁荫凉。
霜风清和更初霁，轻蹙蛾眉锁朱窗。
怜卿一片相思意，犹恐流年拆鸳鸯。
《望月怀远》
张九龄
海上生明月，
天涯共此时。
情人怨遥夜，
竟夕起相思。
灭烛怜光满，
披衣觉露滋。
不堪盈手赠，
还寝梦佳期。
Thinking of the Man Far Away in the Moonlight
Zhang Jiuling
The moon rising above the sea,
we share, far, far away
as you may find yourself.
Sad, sleepless, in the long night,
in separation, I think of you.
The moon so touchingly bright,
I extinguish the candle and step out,
my clothes wet by dew.
Alas, I cannot hold the moonlight
in my slender hand.
I go back into the room,
perhaps to dream again of reunion.
据哈佛大学官方新闻网站《哈佛公报》（Harvard Gazette）4月11日的报道，美国著名汉学家宇文所安（Stephen Owen）经历八年埋头耕耘，终于出版了杜甫诗歌的英语全译本《杜甫诗集》（The Poetry of Du Fu），这部有3000页，共六卷，重九磅的大部头是学界关于杜甫作品第一次完整的英文翻译。
《望岳》
杜甫
岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生层云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
Gazing on the Peak
And what then is Daizong like?
over Qi and Lu, green unending.
Creation compacted spirit splendors here,
Dark and Light, riving dusk and dawn.
Exhilirating the breast, it produces layers of cloud;
splitting eye-pupils, it has homing birds entering.
Someday may I climb up to its highest summit,
with one sweeping view see how small all other mountains are.
《春望》
杜甫
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
View in Spring
The state broken, its mountains and rivers remain,
the city turns spring, deep with plants and trees.
Stirred by the time, flowers, sprinkling tears,
hating parting, birds, alarm the heart.
Beacon fires stretch through three months,
a letter from family worth ten thousand in silver.
I’ve scratched my white hair even shorter,
pretty much to the point where it won’t hold a hatpin.