7月一个闷热但不平静的午后，一台圆滚滚造型的四轮机械缓缓驶下位于墨西哥普埃布拉的大众汽车装配厂生产线。
亲手为它装配过零件的工人们，亲身购买它作为伙伴的拥趸们，以及让它降临到这个世界上的大众汽车领导们，夹道而立，陪它走过81年生命、进入Puebla博物馆作为展品前的最后一段旅程。
它，就是坐拥庞大体量追随者的车坛时代印记——Volkswagen Beetle大众甲壳虫。
你的私人车库中可能从未为一台大众甲壳虫预留过空间，毕竟它外观清纯，内里简朴，空间不足，动力马虎，性价比也不适配中国家庭的普世价值。但在你或长或短的人生旅程中，大众甲壳虫一定曾留下过专属于它的影像，或是电影中急速闪过的惊鸿一瞥，或是某个十字路口红灯下迷人的主驾女郎。
从1934年至今，让普通人一见难忘，向来都是大众甲壳虫最擅长的事情之一。而在它自己的传奇一生中，又有这8个不容错过的高光时刻。
1934年：售价不超过1000马克的国民车
尚处蓝图阶段的“甲壳虫”在还没有正式姓名之前，就被套上了三个严格的开发目标：载两个成人和三个儿童、最高时速100公里/小时和售价不超过1000马克。
这个任务对知名汽车设计师费迪南德•保时捷来说，并不困难，因为他很快就造出了这台秉持着“让每个德国家庭都能拥有一辆轿车”愿景的新车。并且还是后轮驱动、后置发动机。
1967年：产量突破1000万辆
尽管已经生产制造销售了30多年，大众仍然没有想出甲壳虫——这个日后被世界称颂的名字，无聊的德国人只得沿用车型代号——Type1。即便如此，Type1也在瞬间成为那个时代的“网红”——1951年，总产量达到25万辆，并向29个国家出口。1967年，产量已经突破1000万辆。第二年，“Beetle甲壳虫”出现在了电视广告中，这是Beetle与这个世界的第一次见面。
1972年：干掉福特T型车
1972年2月17日，身材娇小的Beetle甲壳虫以15,007,034辆的累计产量让福特T型车的生产纪录作古。但这似乎是上古时代甲壳虫的“回光返照”，6年后德国本土生产的最后一台甲壳虫下线，甲壳虫的生产开始全面转向墨西哥。
1981年： 2000万辆目标达成
1981年5月15日，第2000万辆甲壳虫汽车在大众汽车公司位于墨西哥的Peubla工厂下线，这是一个全新世界纪录的诞生。大众汽车借此推出了“Silver Bug”珍藏版甲壳虫。
2003年：永别 65岁的第一代甲壳虫
大众汽车在1998年公布了第二代甲壳虫的概念车，但这并不妨碍第一代甲壳虫在5年后方才进入博物馆。2003年7月30日，编号为21529464的甲壳虫在墨西哥组装完成，10公里都没有行驶到就被运往德国沃尔夫斯堡的汽车城永久收藏。
1998年 ：第二代甲壳虫上线
从传承角度来看，第二代甲壳虫的离经叛道可谓空前绝后，将后置后驱改为前置前驱，将风冷发动机改为水冷发动机，将千篇一律的内饰直接套娃入车厢。评价第二代甲壳虫时，许多人总会使用失望二字，即便自己也只开斯柯达。
但不要忘记，甲壳虫圆滚滚的外观设计整体曲线走向并没有被抛弃，顺应时代而调整的发动机和底盘技术，向来都是大众汽车的拿手好戏。并且，第二代甲壳虫在国民车之外，还开启了另一个隐藏角色——时髦女性之友。
2011年：第三代？不，复刻罢了
第二代甲壳虫因为失去了撬开男性同胞皮夹子的魅力，所以销量并不尽如人意，也让甲壳虫开始逐渐演进为“女性专属座驾”之一。好在，大众对待精神图腾的态度一向宽容，原版卖不好，索性推一个致敬Type1的复刻版，坐收情怀之利也是一桩美事。
同时，在模块集成化生产降低成本的大背景下，甲壳虫的内饰也迫不得已地“朗逸化”。通用部件数量的不断增加让复刻甲壳虫渐渐失色，人们都已忘记：第一代甲壳虫的底盘是密封式，掉入水里也不会马上下沉，可以当作船只使用。
2019年：2500万辆后，甲壳虫道了珍重
“很难想象没有了甲壳虫的大众品牌，不过这一天终究还是到了。”
大众汽车北美CEO科特基奥在墨西哥工厂面对最后一台甲壳虫时，泪眼婆娑。一个令人无法接受的事实是，大众汽车决定永久封存甲壳虫车系，这也就意味着它不会变成像MINI那样以纯电动的身份继续陪伴我们，而是在道一声再见后，再也不见。
评论