图 | 朱墨 文 | 黄昕宇
也许因为处于深夜，鬼市的喧闹是压低的，有所克制。凌晨三点，从公路朝“大柳树市场”招牌拐入，四下依然暗而安静，但只要再往里开，车就进不去了。车辆停满路边，只剩一车宽的通道，许多人打着手电在车辆间绕行进出，人声和灯火隐约传出来。这就是鬼市了。
位于北京，东五环的夜间旧货市场被叫做“鬼市”，每周三凌晨3点开市，一直开到第二天早上。鬼市占据了大柳树批发市场内的整片露天空地，里面已是熙熙攘攘。
摆摊的人在入夜时就载着货品赶来抢地盘，货散在地上，他们支个小马扎坐在货摊后守着，到这时已等了很久。已经入秋，夜里气温很低，许多人穿上了灰扑扑的厚外套，在狭窄的走道里彼此磨蹭着。买家全都低着头，眼神专注地逐一扫过昏暗光线中的旧货。有不少人拎一只大旅行袋，操着天津、河北口音询问讲价。一个老卖家告诉我，这集市周六周日也摆，但周三晚是批发场，许多河北、天津卖旧货的来这儿抓货，“周三凌晨来，便宜。”
摆摊老板和淘货的人几乎人手一支手电，远看过去，像一团团萤火虫。
走进去，东西多得看不过来，有古旧的，有新奇的，有闻所未闻的。电子设备堆里甚至有买回家也只能做摆设的胶片电影放映机；古玩摊有字画和陶器，边上就是《中国体育田径日历》、《建党90年纪念册》这样泛黄的旧印刷品；旧手机像赃物似的撒成一堆，带天线的大哥大、翻盖、直板一应俱全，屏幕碎裂的Iphone还真能开机；买家把一盒子旧钱币翻得“哗哗”响，蹲在对面摊位的客人正打着灯挑专心致志小人书；有个摊子，大至一面大鼓，小至一块“化石”，什么品类都有。
逛鬼市有种博物式的趣味，随便撩一眼都能见到认不出的东西，你总在问“这是什么”，“那是什么”。我第一次认识了转播台、医院监护仪、编织机，还有好些玩意儿，老板都说不上来。我们在乐器摊花70块钱买了一架缺一块盖板的小钢琴，“叮叮咚咚”声音清脆，有些走音。据说，在鬼市，100元很难花出去，300元，就可以大肆购物了。
逛鬼市的人带着轻微的雀跃感，某种幻想在这里得到满足——你总觉得能淘到点什么了不得的东西。
鬼市没有档口。院子空地上，小汽车和休旅车屁股冲外斜插着排成列，塞满货的后备箱盖儿大敞，摊主们在地上铺块布，卸货，就摆好摊了。一个摊接着一个，布满批发市场的宽阔大院，照摊位的灯在地面亮成昏昏的一片。买家们全部低着头，在只剩一米宽的狭窄通道间摩肩接踵，遇上入眼的就立刻蹲下挑拣。
外围有个摊位特殊，老板娘支了张桌子，卖灯。在鬼市有三种灯常见。第一种是常规的手电筒，通常灯尾冲虎口倒握，或夹在食指中指间提溜着，灯头就自然朝下照着地摊；第二种是束在头顶的头灯，脑门射出光亮，腾出了两只手；第三种便是这个摊位卖的手持式LED小灯管，亮度极高，光白莹莹的，能照亮一小片空间。至于无备而来用手机照明的，都像外行。
老板将一个大口袋放到地上，“丁零当啷”一阵响。他接着蹲下身，铺开一块布，从口袋里把东西一一掏出来，摆放在布上，像在清点赃物。有麒麟摆饰、铜锁、金属挂饰……还有一把有些失去光泽的小号。
键盘、主机、DVD机、声卡……状态莫辨的旧电子设备随意搁在地上，接电线胡乱缠成一团。二手贩子从这儿便宜拿货，统一维修后再作为二手货卖出。
一大堆款式近似的闹钟，不同形制的表盘和数字字体显示出它们不同的出厂年代，每个钟又各自停在了某个时间。
最外围的一个摊位，卖着类似的货品，却冷清许多，老板一个人百无聊赖。造成客流量差别的因素也许仅仅是位置。
在这里，买卖特纯粹，没有推销，也不必寒暄，所有对话都直截了当。
“那什么玩意儿”，你伸手一指，老板递过来。验货，讲价。“多少钱？”
“100。”
“贵了，40。”
“拿不了。”
“70。”
“50？”
“折中吧，60。”
一手交钱一手交货，成交。
收音机，钟。收音磁带一体机的上层是收音机，调频可视，下层是磁带机，可播可录。
字画和古玩。我们在路上捡到几张散落的大幅宣纸，皱巴巴的，题字署名是中科院某教授。
鬼市里，人好像也有股旧味道，来进货的人穿着朴素的外套或夹克，斜挎背包，显得黯淡。光都打在挑中的物品上了。买家在黑夜里有加倍的耐心，一袋子货一一挑拣过去，搁在手里凑近灯光，看得格外仔细。
卖玉石器物的两个老板在摊贩中显得气度不凡。他们看起来像对兄弟，一样的高个儿、平头，戴眼镜，穿一身不熨帖的布西服，单手插兜并排站着。“赶集么，穿得随意，顾不上讲究”，姓顾的老板说，北方口音字正腔圆。地摊上，陶瓷杯盘、茶壶、瓷瓶码得整整齐齐。“都是孤品，个个都有个性”，姓李的老板一字一字地说，是扁平的福建口音。
南北结合的两个老板在琉璃厂有一家实体画廊，今年三月起，他们每周来鬼市赶集。李老板从家乡带来一箱铁观音，扫微信赠茶叶。他们摆摊的主要目的是吸引客户到店里去——在这里，懂行的人相当懂，李老板说，“毕竟，涉及到真正的买卖”。
明哥有一蓬大胡子和一头毛躁脏辫，在鼓楼经营一间排练房。他每周都来鬼市淘宝贝，宣称“发家致富就靠它”，接着又乐呵呵地补充，“戏言，戏言，跟‘发家致富靠彩票一个道理’，淘来的东西基本自己收着了”。看到我们70买的小钢琴，明哥连说，“贵了贵了，40不能再高了”。
今天，他收了一只带轮和拉杆的“帅气手提箱”。将它打开拼接一番，就成了一个带靠背的座椅，很轻便，钓鱼时可以带上。
柳老板的摊子人赠外号“天下第一杂”。字画、乐高玩具、毛主席画像、寻呼机、轮椅……应有尽有，我们甚至在杂物里看到一块电脑主板！见我们对主板感兴趣，柳老板开口就问：“这牌子好吗？”我忍不住问：“您都不知道自己的货好不好，您怎么卖啊？”
“我不知道东西我知道怎么挣钱啊”，他说着就笑了，“比如一块钱收的我就加一块钱卖呗。”
柳老板十几岁就开始混旧货市场，三年前开始来这里摆摊，春夏秋冬四季不休。除了赶集摆摊，他也在二手网站卖东西——“网上卖的可就贵了”。他喜欢这行，因此一干这么多年也不觉得累。他的一身衣服都是在旧货市场淘的，靴子正是在鬼市买的。柳老板说，今年这儿萧条多了，以前，道都走不动。
这位电工师傅从旧乐器摊上买走一台手风琴。他背起琴弹唱着《美丽的草原我的家》，穿越淘货的人群，一路走向市场隔壁的面馆。面馆角落里已经堆放着四五台琴，都是他今天收的。在面馆，边上的人起哄，他就又拉起一首《北国之春》，大家跟着哼唱起来。一曲结束，他说，“这琴音色有点问题。”
地上是一派热闹，一抬头，夜空很沉寂，只有一弯小小的月亮。
-------------End-------------
