罗旭 奇幻土地上的奇幻艺术家
罗旭
奇幻土地上的奇幻艺术家
文| 超凡
图| 昆明当代美术馆
版式设计| 乐天
(图文未经《Hi艺术》授权,不得擅自使用)
在云南这块波云诡谲的大地上,孕育了一群奇异的艺术家。大家可能都知道杨丽萍,但是与杨丽萍共称为“云南艺术家代表”的罗旭却不如前者出名。在昆明当代美术馆开幕的新展中,罗旭通过他神奇的创作,又将我们拉回了那块神奇的红土地中……
艺术家罗旭(摄影:聂荣庆)
超脱体制之外
1956年10月,罗旭出生在云南的一个小县城弥勒。16岁的时候,他的父亲就去世了,罗旭说“我如一只小驴,边长边加负重。”年少的他开始承担起了父亲的职责。
罗旭个展“红土地上的荷尔蒙”展览现场
年轻的罗旭并没有想过自己之后会成为一个艺术家,“有一点可以肯定,那就是没觉着自己有什么天赋,更没想过会走上艺术的道路,且再不回头”,上了一个为期半月的绘画班后,罗旭被分配到了瓷器厂,而瓷器厂不过多久也倒闭了, 罗旭只能去建筑工地成为了一名建筑工人,这一切 或许是上天的指引。
机缘巧合之下,罗旭开启了他的艺术启蒙。“说起来挺一般的事,这件事却彻底改变了我的人生轨迹。有一天早上七点半,我照常去一家豆浆店吃早餐,抬头间,见我前面一位个子比我高的人身挂画夹,手中拿一本《怎样画水粉画》的书,出于好奇和羡慕,不经意地伸头过去,想看看这是谁。一看却是我几年不见的初中同学,惊喜之余问道:‘几年不见了,你也学画画了?’他说:‘我考取了云南艺术学院了,已经上了一学期的课。’说完后十分得意地掂了掂手中的《怎样画水粉画》。”
罗旭个展“红土地上的荷尔蒙”展览现场
杨丽萍(左二)与罗旭(右一)在开幕现场
老同学的“成功”刺激到了罗旭,他也想要考上艺术学院,考了三年之后却都以失败告终。于是他索性把建筑工人的工作辞掉,在家通过养殖长毛兔赚钱买画材画画。
但是不精于计算的罗旭做养殖最后也是一场空,好在当时县里的文化馆招美工,于是罗旭进入了这所美术馆,终于算是成为了文化圈的一份子。
在文化馆干了一段时间之后,突然有一天领导拿着报纸上的一则招生广告来给罗旭看,上面正是中央美术学院钱绍武所开的城市雕塑班。在多个领导的推动下,罗旭报名了这个至今影响他的雕塑班。
幼年的罗旭
罗旭(右)与著名雕塑家钱绍武(左)
罗旭的人生充满着传奇色彩,他成长起来的年代正是整个中国发生巨变的时代,然而他似乎又没有与这个时代发生什么实质上的联系。他去北京的时候,“八五”新潮正如火如荼,然而罗旭却说自己和八五新潮的那些人并没有任何的联系。云南成为了他的一片独立的大地,在这个边陲的红土地上,罗旭开出了一朵艺术的奇葩。
罗旭用红砖亲手搭建的“东风韵”(摄影:聂荣庆)
生命力是艺术的全部
罗旭将他的艺术能量全数泼洒在了云南大地上,他超然于体制之外,其作品却又给人无尽艺术的享受。
1996年,从北京回来之后,罗旭觉得自己急切需要一个工作室,“一个能把自己围住的地方”,画了几个草图之后都不甚满意,八九岁的儿子则一把抢过图纸说这些图纸都不好,开始自己画起了一些天马行空的图形。罗旭看到这些图纸大为吃惊,认为这就是他想要的房子,遂带着一百来号建筑工人开始自己搭建土著巢,这些房子只有本地烧成的红砖,不画图纸,不做计算,也没有任何钢筋和钉子。
罗旭 《东风韵 印章房》 64×81cm 艺术微喷 2018(摄影:欧阳鹤立)
罗旭并不是一个单纯的建筑以及雕塑艺术家,他对多种艺术媒介都有涉猎。建筑、雕塑、油画、水墨……罗旭说:“我没什么倾向,这段时间干这个事方便就干这个事,没有特定的规划,所以能干什么就干什么”。
从2008年开始,罗旭的作品中开始出现大量的“蝌蚪”的形象,而本次展览的海报“红土地上的荷尔蒙”也借用了作品中蝌蚪的形象。罗旭自称,当时他在湖边钓鱼,看到了湖里的许多蝌蚪,夕阳西下,泛起了粼粼波光。他被这美景所感动,蝌蚪的形象也一直出现在他之后的绘画当中。
罗旭 《方格里的自画像》 120×150cm 布面丙烯 2012
罗旭这样说道:“小蝌蚪,有形而又无形,万物生命之源。生息于沼泽、湿地、臭水塘,游历成长在江湖、大地、蓝天之上;从贱草、鲜花、参天大树到荒原、魔窟、城市高楼;从褐色的粪土、黄红的果园,黑沉沉的地心、到金色的塔尖、紫色的城墙,深蓝的大海——朝夕无息地流动在赤橙黄绿青蓝紫的血管里,无处不在。”
罗旭 《湿地》(局部) 260×1360cm 布面丙烯 2010
罗旭就像 蝌蚪一样,生命力一直贯穿在他的艺术创作当中。1956年出生的他已经不算年轻,但是却从来没有陷入到创作题材的循环,也正是因为他处于体制之外,对于艺术,他还保留着一种像孩子一般的天真玩耍的态度。
罗旭 《城市蝌蚪》 400×250cm 布面丙烯 2009
罗旭 《明星》 200×260cm 布面丙烯 2010
在画了一段时间的油画之后,罗旭却不再继续画油画了,而开启了之前从未涉猎过的水墨——“金刚经”系列。罗旭将佛经通过自己的方式“抄”在宣纸上,没有人能够看懂,但是一笔一画中却体现出罗旭自己对佛的独特理解。
罗旭认为,佛其实就是生命力的象征,真正的修行并不是去修那些外表的东西,而是在修内心。他并不是一个出家人,烟酒不离手,但是在他身上却能看出佛祖一样的达观。
艺术家罗旭
用感性的方式做建筑
Hi艺术(以下简写为Hi) :你是什么时候开始尝试做雕塑的?
▼
罗旭(以下简写为罗):我在瓷器厂工作无聊时,自娱自乐,随手捏些小公鸡、小山羊、小牛小马什么的,顺便放进窑里烧一烧玩着。那时脑子里没有一点点关于艺术的概念,也不知雕塑的含量,只觉得无聊找事做,自娱自乐。1977年初从军队里退役了一个小军官,分配到瓷厂任党支部书记,名叫李国保,他发现了我捏的小玩意儿,便跟厂长商量:这小子可以培养成昌黎的彩绘工嘛。这是我最早的雕塑启蒙。
展览现场的红砖装置都由罗旭亲手搭建
“红土地上的荷尔蒙”展览现场用红砖重现了罗旭的建筑
Hi:那你认为你的作品是建筑还是雕塑?
▼
罗:做雕塑出身的人,做建筑都会像雕塑,只不过雕塑是观赏性的,建筑则需要有实用性,怎么把这两者结合起来是很不好做的一件事,我也一直在尝试。
罗旭 《弥勒·东风韵-2》 2018 (摄影:欧阳鹤立)
Hi:建筑是一门需要理性计算的艺术,你在艺术创作是感性或是理性占上风?
▼
罗:我觉得艺术在99%的情况下都是感性占上风的,起于感性才能谈得上创作。但是建房子来说的话需要理性,不然它就会变成违章建筑。总而言之,就算是在做建筑时,我也会更加感性地去做。
Hi:你在做这些建筑的时候,会考虑和当地的一个关系吗?
▼
罗:和当地的关系是我主要考虑的部分。比如说我的每个建筑都是就地取材的,周边有红砖就用红砖。包括人才也是就地选,不能说我要做一个建筑就要从上海去请人过来,这样是通不过的。就地有什么人才就尽可能地培养,有什么建筑材料就怎么弄,这是我做建筑的一个宗旨。
Hi:作为空间艺术的建筑,要怎么样才能融入到这个城市的规划和建筑当中?
▼
罗:我觉得很难融进去,我们现在的城市规划都是统一的,如果城市规划者的意识没到那个高度,作为艺术家、设计师也好,很多城市的问题就几乎跟他们没什么关系。
我觉得现在的城市规划的问题是很多都太大了,马路越宽的地方,生活就越死。那些让人觉得很亲切的东西都消失了,整个城市的气场不对了,这是最关键的问题。这需要改变,但是也得有一个过程。
罗旭 《都市乐章》 160×204cm 纸本水墨 2018
一种新的当代水墨山水景观图式
Hi:你的创作灵感从何而来?
▼
罗:说不清我的创作灵感从何而来,就像一棵树说不清哪夜之间就挂了果。我的每一次创作只等于我自己对这以前的一些事情的认识、体验或某种预感的诉说。
Hi:你在云南做了这么多艺术实践,觉得云南的特殊之处在哪?
▼
罗:特殊的地方就在于云南这个地方饿不死人,吃土都能活八年十年。这块地方很神奇,土都可以吃。所以我一直都在云南做自己的艺术实践。
罗旭 《鸡纵艺术区建筑模型》 尺寸可变 陶 2021
Hi:你的艺术实践横跨了雕塑、书法、油画,在使用不同的媒介的时候,会有什么不同的体验吗?你比较倾向于那种媒介?
▼
罗:我没什么倾向,就觉得这段时间干这个事方便就干这个事,没有特定的倾向。比如这段时间正好是盖房子的季节就去盖房子。能干什么就干什么,而并不是想干什么就干什么。
Hi:金刚经的作品其实是你对佛教的理解,佛教一向讲求要舍弃自己的欲望,但是你又是一个非常有原始生命力的艺术家,你怎么看待这两者之间的关系?
▼
罗:这两者其实是不冲突的。佛祖说人都有两面性,有佛性的同时还有像婴儿的一面,只有两个面结合起来才能够成为一个完整的人。佛祖为什么要修炼?因为他想修炼的是他的佛性,这是很自然的。而我抄经的过程其实也是一个修炼的过程,修炼并不是修外表,不是修形式,而是修内心。
罗旭 《金刚经开篇1-4》 80×204cm×15 纸本水墨 2018
Hi:是什么影响了你的工作方式和你追求的艺术主题?
▼
罗:是多彩的生活经历,是土地,是岁月。
罗旭在滇池
Hi:你对于当代艺术的观点是什么?
▼
罗:今天的艺术就像天天在闹鬼,每个艺术家都想在这鬼的队列里饰演得惊世骇俗,但因鬼太多,大鬼小鬼老鬼,还有未出生的鬼。所以在当今的信息时代,扮演得再可怕都不能惊世骇俗了。那个时代已经过去,哪怕毕加索(Picasso)、梵高(Van Gogh)、高迪(Gaudi)、达利(Dali)都活回来了。也只是这庞大队列里的一群小鬼。反过来说,如今的艺术正像夏雨季节原野上的花,没有哪一枝能自傲地自称它为独一无二,只有在这片原野的对比中它才是黄的或蓝的——才会灿烂。
我个人并不想刻意地创造“惊世骇俗”。如果我想刻意地去实现它,那将远离我的轨迹。如果有一天人们说我身上出现了一种“惊世骇俗”的东西,那么定是鸟儿错误地把一粒弯腰的种子无意间洒落在这片繁花正茂的田野里。我注定不是主流的现象和追随者,而是田野间的一株弯腰树。
更多精彩内容
尽在《Hi艺术》视频号
>>>
Hi艺术
猛 击 右 上 角「 查 看 公 众 号 」关 注 我 们
官 方 微 信 ID h i a r t 3 0 8 3 0 9 返回搜狐,查看更多
责任编辑: