陈善文：宋老师｜散文
宋 老 师
■ 陈善文
阝 勹
在读到《中国古代文学史》元曲中关汉卿的《窦娥冤》这个章节时，蓦然想起了我的初中班主任兼语文老师宋老师。
想起了那年青师范生字正腔圆的倾情解说，想起了那时精神荒芜下的求知若渴；想起了那几年我的闺蜜我的同学，想起了那时碧空如洗下的金黄的秋色……
宋老师是上世纪七十年代末期我县师范学校的毕业生，在我上初二时到我们班任教的，同时到我们学校任教的师范生，还有其他几位老师。
对于初二换班主任和语文老师，说实话，我们同学中大多都有抵触情绪。原来的班主任兼语文老师张老师，课教得好，人也随和，一口方言。可张老师年事已高，已经到了退休年龄。我们无法强留张老师。
初二上学期的一个春日的上午，宋老师和一位校领导来到我们班。宋老师年龄约二十岁左右，瘦高个，皮肤白净，眼睛明亮。校领导走后，宋老师拿起班级花名册开始点名。他的一口清越流利的普通话，让我们这些乡村附中的学生很是惊艳。当念到一位女同学的名字时，宋老师微微一笑，轻启皓齿：黄爱琼，你可不要“爱穷”啊！
一句戏谑，引起了同学们课间的窃窃私语，叽叽喳喳。似古潭涌入一股清流，又如平塘荡起圈圈涟漪。宋老师分明不太讨厌。对张老师的留恋，对宋老师的抵触，开始慢慢淡化。
我们那所学校是戴帽子中学。校址所在地是附近村民姓氏的宗族祠堂，祠堂里的建筑大多不存，只有校门右手有一排残留下来的高大建筑。学校办公室和职工食堂就在这老房子内。老宅灰墙黑瓦，墙面斑驳，时有墙土脱落。学校大门内通道两旁，有祠堂早年列植的数棵宝塔松。我们的教室是几排新建的红砖黑瓦的屋架房。通道旁苍郁的宝塔松和老宅屋瓦上嫩绿的小瓦松，它们似乎都在默守它们彼此之间的一个盟约：守卫这行将就木的老房子，守护那些孜孜求读的懵懂少年。
秋冬之季，时常有松枝，松果掉落在宝塔松根部堆放的一些石雕、石刻上面。风起时，宝塔松萧萧挺立，校园围墙边的大叶杨也迎风飒飒。
记忆中，宋老师走路目不斜视，双臂摆动幅度极小，步速稍快，腋下夹着两本书。有时走在去办公室的青石路上，有时走在去教室的水泥路上。看到同事，微笑点点头，看到校领导，也是。没有多余寒暄。宋老师性情温和，清雅少言。可眉宇间，又分明有一丝桀骜之气。
初三下学期，一次，宋老师请假一个星期。说是要到北京去看喉疾，顺便问问他当时在准备考研的事。一个星期的语文课就安排了其他几门主课，有几节上自习。
一日，正在上自习，同学们或轻声诵读，或低头写作业，班级还算安静。可这安静，却被一位葛姓男同学打破了。葛同学中等个，他站到他的板凳上，高声向全班同学发问：你们知道宋老师到哪去了吗？
教室后排有几位高大男生，他们正闲极无聊，他们马上急切追问葛同学：宋老师到哪去了？
葛同学平时成绩、相貌、家境皆不出色。一直苦于在同学群中默默无闻。那天陡然发言，成为班级同学瞩目的焦点，且有几位品学兼优的傲娇女生也向他投来探寻的目光。葛同学情绪高涨，意气风发。他大声向同学们宣布：宋老师和人家女的跳芭蕾舞去了！
一时间，同学们议论纷纷，班干部忙着维持班级秩序，一时无话。
几天后，宋老师回来了。他整整瘦了一圈。那天的语文课，宋老师没有上新课。可能是哪位同学打了小报告，宋老师说，这节课，我们讲讲一个制谎者的皮有多厚！
宋老师点名让葛同学站起来。
宋老师说，一个人的皮厚可以厚过城墙，刀割不断，抢打不透，锅煮不烂……
各种词性竞相开火，多样句式万箭齐发，整整一节课的口诛笔伐，整整一节课的尽情声讨，宋老师义愤填膺，葛同学窘迫难忍。葛同学被批得体无完肤，同学们实在是忍笑难度。全班同学，无论男女，无不趴在桌子上，肩膀耸动，眼望脚心。欲笑不敢，欲走不能。教室外的大叶杨树上，一两只秋蝉，它们不解葛同学的忧烦，一个劲地鼓噪：知了，知了！晚秋午后的阳光斜照在葛同学的身上，他脸上的汗涓涓溪流淌。此时，此刻，我们和葛同学都有一个共同的愿望：下课铃声快快响起。
子曰：朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也。宰予当年的际遇，不知和葛同学是否相仿？
终于下课了！宋老师白净的脸庞微微涨红，似乎余怒未消，老师愤然走出教室，连书本也忘了拿。脸上红一阵白一阵的葛同学，颓然坐回他的板凳，低头保持长久缄默。我们坦然走出教室，外面的空气真好！
自那一节杀鸡儆猴的语文课之后，葛同学再也不敢生谣妄言，同学中更无一人胆敢试水效仿。倒是葛同学，学习态度较之前端正了不少。我们班级的纪律、成绩也优于其他同届班级。
听说，事后，宋老师和葛同学有过一次长谈，谈至很晚，宋老师把葛同学送回他的村口。确实，宋老师那天有些情绪失控，可老师当年也才二十出头，正是血气方刚的年纪。
或许，葛同学没和他父母讲这件事，或许，他的父母认为儿子顽劣，应该受到批评。总之，葛同学父母没有到学校寻衅问责，葛同学也没有滋事生方。一切纯净如此，似那晚秋清朗的九月天。
如今，葛同学也已过知天命之年了吧？或许双鬓染霜，华发早生，一大家子了。
语文课的时光是美妙的！宋老师带领我们领略了曹雪芹的伟大，详解《红楼梦》人物名字的谐音之妙。《望庐山瀑布》，我们惊叹诗仙的浪漫奇思，生花妙笔。我们感动于《周总理啊，你在哪里》的如泣如诉，我们听到了《回延安》的轻快脚步；我们徜徉在《太阳照在的桑干河上》，我们走进了《甘蔗林，青纱帐》；我们怜惜卖炭翁，我们敬佩卖油翁，我们吟诵《岳阳楼记》；我们向往《故乡》那一轮圆月下的一望无际的西瓜地……
语文课，对于数理化成绩皆不理想的我来说，是很能提振我学习信心和满足我薄浅虚荣心的课时。每到星期六，上午两节语文课，宋老师会布置这周的作文，我也热切地期盼着用作文成绩来弥补总体学习成绩不佳的缺憾。到了下星期一的语文课，老师会点名表扬各组作文写得较好的同学。当念到我们这组时，宋老师也会用鼓励和褒扬的悦耳普通话念出我的名字。那一时刻，可能对文字热爱的种子就在我的心里埋下了。
在上晚自习或课余时间，关于如何作文，宋老师又会就某篇佳作和我们深度剖析，耐心引导。至此，我们的文学启蒙就此开始。
仰泰山之高，我们致敬先贤，赏文字之美，我们流连忘返！我们不愿长大，我们愿时光留住。
送走一个个白天黑夜，校园外的油菜花开了又谢，三四里尘土飞扬的石子路，被我们踏薄了一层。在嘻嘻哈哈的打闹中，在或是欣幸、或是羞惭地把考试成绩呈放在辛劳的父母面前时，并非遥遥无期，毕业，早已冷峻地蹲守在我们的前面。
初中毕业，成绩好的考上高中可以继续学习，反之，就要回到广阔农村。
无需酝酿，不必包装。毕业前的不舍弥漫在同学们中间。总有些通讯录要相互填写，有些互勉的言辞要尽情表达，有些离别的怅惘会存蓄在心头。以后，可能天南地北，以后，或许贫穷富贵，以后，将是农村城市，以后，再也不能在这老祠堂的母校玩耍、嬉戏。
最后一课是宋老师的课。那天，老师讲了许多，大多已经忘却。快要下课了，老师拿起粉笔，在那半新的黑板上写下十个让我终生难忘的刚劲的大字：努力吧，做一个诚实的人！
老师的粉笔因用力而折断。我们班应该是老师毕业后带的第一个毕业班。有女同学在轻轻啜泣，男同学大都低头不语（包括我们那位可爱的葛同学）。宋老师环视教室一圈，老师的眼圈有些微红。下课铃响了，老师轻轻地对我们说：下课！然后低头快步走出教室。
几十年风霜雨雪，老师写在黑板上的十个大字时常撞入我的眼帘，尤其是在我有自欺虚妄之念时。它像孙行者头上的紧箍咒，教人无法逾越，不可解脱。
廊庙之才担道义，风云会合总有时。听说，宋老师从我们母校调出后，一路升迁，现在就职于市属某院。前几年，有时可从电视、报纸上一睹老师的音容。宋老师今年可能已近花甲之年了吧，不知可退休了？身体应该安好！几十年未曾谋面，其实，又何必相见呢？老师不还是那个潇洒俊逸，青春飞扬，让人尊敬的师长吗？
听，红砖黑瓦的教室里老师正带领我们朗诵高尔基的那篇《海燕》：在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云，在乌云与大海之间，海燕像黑色的闪电……
延伸悦读——
陈善文：望春风
陈善文：大年初四之和睦湖
散文：《兄弟》（作者：陈善文）
陈善文：生意及其他
陈善文：乡村仲夏夜
陈善文：写给我的父亲母亲
陈善文：转让
陈善文：琅琊浅游亲情浓
陈善文：所见
陈善文：我们
延伸阅读——
征稿：全民阅读 书香中国
《军绿》面向全国征稿
关于“同步”
年终盘点：2020纸媒发表一览
年终盘点：2019我最满意的作品
年终盘点：2019全国各大报刊发表一览
年终盘点：全国各大报刊发表一览（关于微刊）
在这一千八百多个日子里
关于写作和投稿的几点建议
我们，这一年
致读者
新春致同步
“同步悦读”首届全国文学大赛评选结果
特别关注——《军绿》投稿指南（点击下方阅读）
《军绿》面向全国征稿
《菁菁校园》面向全国征稿
作者简介
陈善文
安徽肥东人，个体工商户。闲暇时喜欢读书，近两年尝试写作。感恩遇见《同步》，追求我手写我心。
《同步悦读》是一个面向全球发布的新时代微媒体。每日更新，主推原创，分享精品；不唯纯文学，只重悦读性；读好文字，听好声音，欣赏有魅力的音乐。2017年6月2日被搜狐网站正式列入合作伙伴，发表在同步的作品，除微刊阅读外，同时拥有众多的网站读者。
©原创作品公众号转载需授权，有关配图来源网络，若涉及版权问题，敬请公众号联系
倡导全民阅读 打造书香中国
不厚名家 不薄新人
投稿邮箱
tbyd2016@163.com
作品80%赞赏付给作者 返回搜狐，查看更多
责任编辑：